傅侗文见沈奚下游轮，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一点点将裤子口袋里的碎烟丝掏出来，扔到金色的烟灰盘里。一分钟，两分钟，到第三分钟，他没了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。

“舍不得？担心？”谭庆项走来。

他是一个久经情场的老实人，每回都和姑娘说好了要聚散随心，可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气，姑娘乙的手指余温，等等，感怀许久也放不下，于是他自认为，他能揣度傅侗文的心思。

“不会，”傅侗文脸上有一丝微笑，“她有傍身的才能。”

他过一会，又说：“我想要个姑娘干干净净的身子和心，都不难，可要我这浑浊不堪的心，去干干净净喜欢一个人，很难。”

回到北京，他就是傅三了。休说沈奚，他都厌烦自己。

谭庆项摘了眼镜：“这是在骂谁？你不干净，岂不是我也成走狗了？”

两人对视，都笑了。

他们很快下了船。

码头上，有在找寻亲人的旅客，还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光脚的泥腿子。芸芸众生，身影交错。

“我去找人搬行李——”谭庆项停住。

四周，拢聚了十几个人。

领头的男人行了礼，压着声说：“小的在这码头上等了六日，就怕错过三爷。”

谭庆项心下凛然。他们隐匿行踪到这里，从未安排谁来接。

傅侗文不带笑意，看面前男人：“谁这么神通广大，猜到我要回来？”

“是广州有人发了电报给老爷，说三爷回来了，”男人笑着，“老爷原本不信，想着三爷孝顺，要回来，就算不大张旗鼓摆个排场，也会先告知家里。可老爷虽不信，大爷却信了，大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了，许多革命党趁乱闹事，大爷怕三爷遇到革命党作乱，就发了急电给小的，让我们接了三爷，护送回京。”

“是吗？”傅侗文看对方拢在袖子里的手，“你也是巧，人正在上海了。”

“可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。

那拢在袖子里的一双手，兜着把枪。

其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪？还是不开？

大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。

可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。

他是真不想开枪。

傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色棉麻帕子，压在鼻下，掩住口。咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？”

男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。”

“是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？”

“三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。”

傅侗文轻蔑地笑着：“有心啊。”

磨人的寂静。一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……

傅侗文终是将手帕摺好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。”

这是答应回去了。

男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。”

有人跑出木栅栏门，去叫车进来。

没多会，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。

傅侗文也没多余的话，上了车。

在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统是真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。

家里摆了什么局也不清楚。

傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。隐约着，听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。

他摇头，不答。累得不想再说一个字。

***

那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。

在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。

下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。

沈奚在门前辨认号码。就是这里了。

把手……也都是灰。

“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。

“哎，是。”她含糊应了。

“从没见人呢。”

这是多久没住人了。

沈奚掏出钥匙。可千万要能开，这要开不了……会被当贼了。钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是锁锈了。拧弄着，轻轻推了门，霉味扑鼻而来。大婶像早等着这一刻，人在她身边，挥手笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”

“嗯，家里人，我刚回国，也才头回来。”她笑一笑。

大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，问她要不要烧热水，先收拾屋子？这样可住不了人。于是吵闹着，热水烧在炉子上，邻居几个闲着的女人也都过来，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，从没遇过这样的环境和场面，局促地道谢。

她将皮箱子搁在门内的角落里，热水里捞了抹布，跟着上了楼。

一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。

二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。

再上去，是露台？

公寓里霉味大，但没垃圾，上一任主人离开前刻意收拾过，抽屉、衣柜里也都全空着，并不难收拾。有邻居帮忙，很快屋子就干净了。沈奚平白受助，心里很过意不去，她到弄堂口去买了西洋点心，送给每一户人家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。等关上门，把皮箱子拿去二楼房间，都是深夜了。

这屋里有个钟，早停摆了，明日要找人来调。

床上都是木板子，没法睡人，幸好还有个沙发。

幸好……沈奚将箱子里的大衣翻出来，铺在上头，揿灭灯。

人仰面躺了上去，入鼻的还是霉味。

这是全中国最繁华的城市，又在租界，她却以为自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。还好是夏天，明日把沙发拖到窗口去晒一晒。

想着，念着，计划着，念头飞远了，全溜到一个人身上。

侗文……

她人混沌着，仿佛还在游轮上。

今日的太阳升起，他还在她身边。他在早餐后，带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。

一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，他和傅侗文用法语问候，傅侗文告诉她，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚总觉有什么地方熟悉。“就是那晚，我们在美国去码头时，司机提到过的那个公司。”

她也记起，是说缝衣女工都离开了，去杜邦生产弹药。

那个人笑着，问着傅侗文什么，傅侗文也微笑点头，对他说了个名字。很快，那人像在满足傅侗文的要求，弹奏的调子变了。

“《DreamingofHomeandMother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别了，想让她听一首送别曲。”这是是美国曲子，南北战争时所作。

沈奚在今天之前从未听过。

“一位旅日的先生用这曲子，新填了中文词。我也是昨日在这里，听广州上船的旅客提到，记了歌词。”他说，填词的中文歌叫《送别》。

旋律简单，朗朗上口。他教，她学。

是……问君此去几时还，来时莫徘徊。

又是……一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。

句句都能联想到她和他。

学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”

……

沈奚复又翻身，看着满地月光出神。这里曾有人住过，如果只有傅侗文一人晓得，那过去住的人只能是他。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。

蝉鸣声更重了，外头有人争吵。

男人和女人。

沈奚没法子看时间，猜想着是邻居小夫妻争执，还是家外的路人？或是别的什么。她耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还，来时莫徘徊……”

如此，渐入了梦。

梦里，有一双手在桌上摆弄着留声机。

脑中的旋律从《送别》跳回到《文昭关》，从钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他昨日调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”

也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。

她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他和她想说，又说不全的话。

这一晚，从西洋曲子到戏曲，像有跑马的车撵过她的头。

次日她在洗手间里对镜子，看自己憔悴的脸，活脱脱地老了三岁。她忙开了冷水，浸透毛巾，冰敷着脸。

如此，沈奚开始了在这里的生活。

那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。沈奚平日不出门，唯恐招惹麻烦，又怕说多错多，话也少。渐渐地，在邻居眼里，她的身份也被落实了——就是留洋归来的富家小姐，是哪家的少爷私奔了，不得已，先被安置在这里藏身。

这样子，相安无事地过了九日。

第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。

这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日不太和邻里打交道，倒是在沈奚来那天，祝太太帮着收拾过屋子。“沈小姐啊，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，微笑着说，“可又怕和你不熟，让我陪着。”

“哦，好，”沈奚笑，“进来吧。”

沈奚将两人带入一楼。她这几日把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。

两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”

她门都不出，从哪里听，只得礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。”

“是这样的。”

那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，并个人捐赠财产的是十分之一，大概是四月的事。这人一倡导，得到了社会很大的响应，后来演变到号召“各省各埠，请商会发起，冀达人人爱国，人人输金之目的”。

一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠交款。

祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：“中国银行，五天就收到两万五千元。”

沈奚接过，听那人又说，有一位丝厂女工把自己数年积蓄都捐了，还有小孩带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠储金。

“还有，在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当，”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚，“他甚至还当众举刀自刎，留下血书，号召民众万众一心，救国抵日。”

她拿着那报纸，上头就有这则报道。

“沈小姐，你不要介意，”祝太太抱歉地说，“我先生见你是留洋回来的，又在上海又这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而你是自己的房产。所以想对你讲一讲这个，希望你能影响到你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。”

“没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，“在国外，留学生们每日都在说这些。”

沈奚又说：“我还有一点积蓄，中国银行是吧？等过几日我也会去的。”

那祝先生是个爱国中年，想要影响多一个，便是一个。

夫妻两人告辞，祝先生人走出去两步，又折回来，说想到沈奚是个不喜欢出门的人，假若不方便去中国银行，他可以代劳。沈奚一愣。

祝太太忙道歉，说祝先生是募捐魔怔了，简直是在强人所难。

她笑着，目送他们离开。

沈奚将门关上。乍一清净，她倚在门上，又开始想他。

其实祝先生是提醒她了，她的积蓄其实就是傅侗文给的钱，她也该出去找点事做，哪怕赚了钱捐掉，也比在这里空等要好。空等不怕，怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。

沈奚枕着厚重的木门，鼻子酸胀着，怔怔出了会神。

他真死了……自己……

她的手指抠着门，心跳得重，又急，耳膜震动着，像有层水糊着。

门外头，隐隐能听见邻里闲谈着，刷锅洗碗。

她努力不眨眼，想让眼里的水都尽量挥发掉，或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿，就压不住了。魂一下都回来了，她该哭的，走时就想哭。也想回头看一眼。

那天想做的事太多，像被人推着赶着，急着就拆散了。

什么都没做，两人连手都没碰到。