傅侗文让她过年后再走，留个念想。

可从那天起，除了谭庆项时常回来取三爷用的衣裳、用具和书籍，他都不再露面。

他给安排了厢房，沈奚不想去。

她在书房的榻上睡，这里有他往日看的报纸和书，英文的、日文的还有中文的，书桌角落里一个蓝色墨水瓶用到要干了，还没换。沈奚趴在书桌上，盯着那墨水瓶子，了解到他还是个节俭的人。有一夜做到天明，把他书架最底下那一层的《大公报》都翻看完，发现自己寄给他的信，被放在大公报底下，用一根根绳子捆扎好了，标注是“沈奚纽约”。还有一些别人的来信，也都原样捆扎好，标注姓名和身处的城市。她蹲在书架和墙夹在一起的角落里，看那些陌生的名字和来信，旁人的来信总和都不及她一人的。

那时，自己对他来说……只是一个远在海外的忠良之后。

“沈小姐，你要坐，也要在身下垫垫。”丫鬟添了取暖的火盆进来。

沈奚带着一本他的读书笔记去塌边，脱衣，钻进了棉被里。

这院子里的丫鬟小厮，往日都见过沈小姐和三爷是如何要好的，如今再看三爷，自从脱困后，广和楼和陕西巷、莳花馆三处为家，再不回这院子。“昔日花好月圆，恩爱两不疑，如今是浓情转淡，朝露夕涸。”有个读过两本书的小厮下了定论。

在年三十这晚，小五爷披星戴月地赶回京，先来探望傅侗文。一进屋，只见到沈奚撑着下巴，呆坐在书桌旁，面前是几碟小菜，见不到过年的气氛。

沈奚执筷，拨了拨菜，面前的人叫了自己一声：“嫂子。”

恍惚抬眼，小五爷肩上还有雪：“下雪了？”她听到自己问。

小五爷局促地问候了两句，不敢深问沈奚，告辞后，在院子里询问丫鬟原委。他问时，沈奚正坐在窗畔，隐约听了会，小五爷是个没经过情事的，但也晓得他三哥是个薄幸人，长吁短叹半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色财气，他还是走不出……”再道不出别的话。

寻常人都是站在窗外听墙根，她却在窗内，听外头的人说话。

沈奚打不起精神，又躺到棉被里。脸挨到枕头上，人迷糊着睡了，可因为心里存着“他会回来”的猜想，睡得极痛苦，在梦里把从小到大梦了一遍，二十几年故梦尽，头疼欲裂，去看落地时钟，滴滴哒哒走了三小时而已。

她喘了口气，披着衣裳坐直。

从没当着下人哭，可大年夜，思乡情重，思君心更重。

书桌边就是她来时带的皮箱子，收整好了，衣裙里夹着封信，放着支票，上头有傅侗文的签字。谭庆项前几日给她的：“侗文知道你不乐意收，你留着应急用，过两年有了自己的积蓄，再给他寄回来。”谭庆项是要劝她留防身钱，她知道这是好意，把支票夹在了书里。

她糊里糊涂地看钟表，又走了十分钟。

快要天亮了。

既然睡不着，索性起床，换了明天要出门的衣裙，最后坐在了他的书桌前，从抽屉里翻出了信纸，一字一句地给他留了封信。信到收尾，钢笔收好，再看了会那蓝色墨水瓶子，这几日看多了倒有感情了，于是悄悄用信纸裹起来，放进了箱子。

刚把箱子上了锁，帘子外有人叩了门框：“醒着呢？”

是谭庆项。

傅侗文也回来了？他终究要来送自己的吗？

沈奚匆忙立身：“快进来。”

几日没吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影过去，她扶住书桌，微微喘了口气。

谭庆项进来，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚脸色发红着，走到她面前。从那双水漾的眼里，看到的都是失望。

“只有你一个回来了吗？”她见外头没响动，心直坠下去。

“是。不过我来，是要和你说句不该说的话，带你去个不该去的地方。”

沈奚不懂。

“他这些日子都病着，不想让你知道，于是住在了莳花馆里。但我明白你们两个，不见这一面，留在心里的遗憾太大了，”谭庆项压着声音说，“我带你去莳花馆，用为一位小姐看病的借口去，妇科病，我不方便看，她又不想去医院，你临走前算是帮我私人一个忙，去给她检查一下。”

他接着说：“这借口不高明，可把你带过去了，他也不好说什么。”

谭庆项是过来人，在做自己认为对的事。

沈奚背后倚着书桌，喉头一阵阵发紧，坠落到十八层地狱下边的心，又像被一双手打捞起来，扔进了油锅里煎……人难受起来，不光是内里的感受，手脚身体也会不得劲。

谭庆项瞧她脸红得不自然：“你该不是也病了吧？”

她摇头，不会，她身体好的很，要做医生的人怎能不锻炼。读书时，她除了死读书就是跑步，感冒都少见。这短短日子里，从小年夜后到今日，吃不下睡不着，失恋状态里的女孩子是看到什么都能想到对方，折磨心肝脾肺，显现在脸上，憔悴了很多。

“你等我十分钟。”她说。

马上要天亮了，从现在算起没多少时间见面。

沈奚当着谭庆项的面，用最快速度将自己梳妆打扮妥当，谭庆项嘱万安悄悄把沈小姐的行李箱带出去，沈奚跟随他出去，对丫鬟说的就是要给三爷的一位女性朋友诊病。沈奚从医这件事院子里的下人们都清楚，只是唏嘘，大年夜难得被三爷叫出去，还是为了别的女人。

黎明前，胭脂巷是最静的。

平日里热闹的烟花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黄包车夫也要阖家团圆，不急着出工。此时天色露白，没有车，只有深浅不一的车辙，黄包车的、轿车的……大多都被雪覆盖住了，突显他们这辆轿车压出来的痕迹。

有个丫鬟在垂花门内候着，见人来了，把他们带入厢房。

这个院子，这个厢房她来过，再见人，果然是那个小苏三。小苏三在喝茶，见到他们两个脸上一闪笑容。

谭庆项把沈奚让到身前：“沈小姐。那个是苏磬。”

小苏三是艺名，苏磬是本名。

“见过的，”苏磬问，“你们西医诊病要多久？你留在我这里。让庆项去应对三爷。”

“半小时，检查的话最多了。”她说。

“那就半小时吧，也好叫三爷起来了。”苏磬对谭庆项说。

谭庆项和苏磬温声道谢，在屋内稍驻，说：“我去叫。”

“嗯。”苏磬微笑。

谭庆项这个人，初识是寡言书生，相处久了才能体会他的刻薄和清高。可在此时，他却像个被驯服的男人。沈奚记起傅侗文说的那个让谭庆项铭于心的人，再看苏磬，又想到她对傅二爷也如此柔弱有礼……

“怎么，是有人在你面前提到过我吗？”

她这里是往来无白丁，每日面对政客要员、才子书生和各路将军，最擅揣测人意。

沈奚坦白：“是有点好奇，想到三爷说过的谭先生过往情感生活。”

苏磬笑一笑，算是承认。

“侗汌，”苏磬停一停，改口说，“我认识三爷、四爷时，要比谭庆项早几年。”

凡有人提到傅侗汌的事，她都会保持沉默，这已经是本能。

苏磬见她不语，自觉无趣地笑着，给自己打圆场：“早年的三爷和四爷在北京城，那可真是王孙走马长楸陌，贪迷恋、少年游……”

苏磬未说尽的后半截是：似恁疏狂，费人拘管，争似不风流。

一首词念得吞吞吐吐的，不像青楼名妓会做的事，像是闺房里的密谈，谈着彼此的意中人。沈奚从她的词句里，隐约看到点什么，又觉得这首词，过去也听谁说过。

可她和傅侗文分别在即，心神分离，含含糊糊地说：“谭先生是个好人。”干巴巴的，没个修辞，没个例证，硬生生把话转到了谭庆项身上。

苏磬回：“天底下最好的人就是他了。”

两人再无话说。

半小时后，谭庆项入屋，要带沈奚去东厢房，被苏磬拦住：“让丫鬟带过去吧。你过去，万一三爷留你下来，三人在一个屋里，你还怎么让他们说贴己话？”

谭庆项被问住，苏磬又说：“才刚天亮，还能在我这里睡一会。”

“我自己去吧。”沈奚忙说。

四四方方的院子，哪里是东她认得。谭庆项也是不想打扰他们，没强行跟着她，留在了苏磬的屋里。沈奚离开，丫鬟早就备好了热毛巾，谭庆项草草擦了手和脸，苏磬低头，在那解袄，谭庆项挡她的手：“不睡了。”

沈奚不便多留，去了院子里，略微望了望四周。对面厢房外，有个伙计在朝她招手，她过去了，伙计倒不多话，把帘子打开。

她踟蹰着，被伙计疑惑的目光敲醒，迈入门槛。

墙角有个铜铸的仙鹤，和一个小铜盘、香炉摆在一处，便晓得是诗钟。这里果然来的都是达官贵人，玩的也是古旧老派的东西。

屋里的灯未灭，电灯的光在白昼里如此多余，又苍白。

傅侗文仰靠在太师椅里，只管把一本打开的书，轻轻地往自己鼻梁上拍，萧然意远。在帘子放下时，他望过来：“原本要留你过年的，没想到忙到这时候，要对你说句抱歉。”

沈奚配合他作假：“也没什么，你一贯很忙，我早习以为常了。”

他笑：“庆项方才和我说你要为苏磬诊病，我才晓得你还懂妇科。”

沈奚答：“在仁济实习时，我会被要求科室轮转，普通的检查都能应付。”

傅侗文一笑，将书倒扣在茶几上，人披着衣裳，下了地，趿拉着拖鞋走来。

她从口袋里摸出来一张摺好的信纸：“我走后，你再看。”

他接了，搁在窗边：“好，你走了我就看。”

离得近了，能闻到他身上沐浴过的味道。

他刚刚洗了澡，换过衣裳，衬衫的袖口纽扣还没来得及系好，发梢拭干了，仔细看头发还微湿着。男人就是这点占便宜，头发干得快，装也装得逼真。她像能看到，他听说她被带来了，难免要凶谭先生三两句，随即下床，让人准备沐浴，烫衬衫……只为让她闻不到久病的药味，以清隽和干净的面容相对。

“这一走，再见不知是何时，”他说，“方便的话，可以给三哥写信，像过去一样。”

她“嗯”了声。

“其实要嘱咐你的话，和在广州时没大分别，”他说，“我不会回信给你，信上也不要留你的住址。外头想要我命的人很多，把过去的事全藏在心里。”

“还有，不要对人说自己的身世，”确实都是在广州的原话，不过又加了两句，“日后不论发生什么，凡和沈家有关的，先要来问问我。你记住，我是你最该信的人。”

这点她从不怀疑。

两人都静着。

沈奚盯着他衬衫最上边的纽扣，看了会，发现他在自己解纽扣。每回都这样，他要亲她都要先做这个，是为了透气，也为活动方便。她默不作声，伸出手去替他解，也因为这个举动，摸到他的皮肤很烫。正烧着还要晨起洗澡……

谭先生和他一定已经为此吵过了。结果显而易见，傅侗文占了上风。

她手指的温度在他颈旁，忽远忽近。

“有酒就好了，送别要有酒才好。”他低声说，双手按在她双臂旁，在一霎失神后，低头吻上了她的嘴唇。明明知道这样会让她知道自己在病着，还是没控制住，他人在病着，昏沉着，咬她的力气重了，自己察觉了，喘了口气，将她放开来。

沈奚眼睛通红地望着他，刚要开口。

他又低头，再次亲上她。

他这一生要说是风流快活，只在年少时，青衫薄性少年郎，享着泼天的富贵，读着圣贤的书。后来和侗汌留洋，处处被外国人瞧不起，也还是坚持读了下来。留洋归来，个人前程似锦，家国前路黑暗，他就再没一日做到真正的快活。

他烧得意识低迷，却还在亲着沈奚，直到两手从她的肩挪到她的脸上，摸到她的脸，才发现自己的是手真是烫的可怕，离开她的嘴唇，脸挨着她的脸，半晌低语：“三哥……有句话是真的。”

身付山河，心付卿。

沈奚眼泪夺眶而出：“我知道，我知道……”

他在告诉她，她没有错爱他。

她抹掉眼泪，没来得及再擦，嘴唇又被他吻住。

沈奚只觉得天塌了下来，耳边轰隆巨响，眼前全黑着，身体里的全部血液像奔涌的洪流，东流的逝水，毫不留情地冲刷过她的身体，过去日夜，点滴分秒，都是被洪流卷过的泥沙，水能过去，可沙土全都留在了骨头缝里，永难逝去。

傅侗文舍不得自己，他没有说，可这一吻又一吻，是把他的心事全说尽了。