到四点十分，有火车进站。

不是他们等得那一班，是从南京来的。

其实傅侗文和沈奚都有心理准备，火车历来都是晚点，他们今日早做了要等到日落的准备。他望着站台上下车的旅客散了，车停到铁轨尽头，等明日返回南京。

“刚通火车时，还没人敢走夜路，”他笑，“都以为夜间行车要惊扰山神水怪，会有车祸。”

傅侗文一说过去，她就像个旁观的孩子。

有许多问题排队等在心里，等着被问出来：“你来上海时，也是坐火车吗？”

他倾身对她笑，低声说：“我是自作主张离京的，不能乘火车，怕被人发现了带回去。”

她惊讶：“那四爷……”

谭先生不是总说，四爷和他一道出国的吗？傅家两个儿子都跑了，怕是会大乱吧？怎么让他们得逞的？她满腹疑问。

寻常日子沈奚不愿和他聊傅侗汌，怕勾起他的伤心往事。

还有一层微妙的心理是：她是傅侗汌牌位拜过天地的，每每提起来，总能记得那个牌位上傅侗汌三个字。听说，那字是傅侗文亲自写下来，刻上去的。

“想问关于侗汌的什么？”他含笑反问。

“想问，他是怎么和你一起逃离傅家的？”

“他……在我之后，”傅侗文记起过往，嘴边挂了笑，“我走后，父亲看管他更严了。那时恰逢老人家想娶个风尘女子，为讨对方欢心，还在广和楼旁的天瑞居摆了酒宴。侗汌借着这个由头，在报上登了一则广告，公开宣布不承认这个来自八大胡同的女人进傅家。登出来不说，还把那报纸买了上千份，传得满京城都是，于是就被赶出了家门。不过三日，父亲回过味来，人却再寻不回了。”

傅侗汌胡闹起来，可不比他这个三哥差。

“他不晓得我在上海公寓的地址，又不敢去公馆，于是只好雇了几个人，在码头日夜守着，”他继续道，“我在公寓里等船期，他在小旅店里住着，守株待兔。他是少爷的身子，可惜逃出来没带多少钱。只好去住小旅店，吃了不少的苦。”

傅侗汌虽生母地位不高，但在傅家也从未吃过苦，何曾住过那等地方。那时的小旅店是鱼龙混杂的地方，夜里头左右房间里是打牌的打牌，抽大烟的抽大烟，还有下等妓女在门外头笑，几个女孩子环抱着双臂，在一溜房间溜达着，唱着小调，只等着哪位光着膀子的爷们拉进去做个一夜夫妻。

傅侗汌夜里难安眠，被不知什么东西咬得身上一块块地红，瘙痒无用，去质问旅店老板，为何房里会有咬人的虫子，老板和伙计嘲笑他见识短，告诉这位小少爷，那咬人的虫子叫跳蚤，是旅馆里最常见的。

他被人取笑到少爷脾气上来，自己买伙计少了滚烫的水烫洗床单，还想要晒被子。

结果小旅店窗外临着破败的弄堂，墙根下经年累月被人尿得骚气熏天，别说晒被子，推了窗就把隔夜饭都吐出来了……

傅侗文说到这里，笑出了声：“等再见到我，我险些没认出他来，蓬头垢面、脸色灰白，身上还有跳蚤。花了不少的钱疏通，才让洋人把他放上了床。单开了一间房，二十天后，身上总算是干净了，只是头发全剃了，终日戴着帽子不肯摘下来，成了游轮一景。”

沈奚轻轻摇着扇子，为他扇风。

“侗汌在英国，和一个华侨的女孩子很要好，”他像要在今日，在这个火车站台上，在夕阳下把往事都说尽，“带来给我看过两回，他回国后在和那个女孩子通信，婚期也商量着定了。因为我家里不太接纳华侨，也算是私定终身。”

傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠项链，一颗颗小指甲盖大小的珠子，有浅粉的光泽。

“后来，那女孩子送来一副挽联。”

华侨家庭，女孩子没学过古文学，挑了现成的句子：

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

灵堂上的挽联都是歌功颂德居多，为攀附傅家，有联语精妙的，有荡气回肠的，有催人泪下的，唯独这一幅像应付差事，哪里有抄句诗词就送来的道理？

独有傅侗文替侗汌看懂了，灵堂里的挽联被搬出去焚烧时，他亲手把那幅取下来，放在侗汌的怀里。这悲欢哀怨，他竟和一个从未蒙面的女孩子有了共鸣。

人生过半，将至不惑。

他这个老男人的心硬得很，寻常人很难再触到了。

可那日顾义仁的事还是穿心刺肺。“终其一生报效家国”，相似的话，侗汌说过，侗临也说过，都没落得什么好下场……

火车在铁轨尽头，天地一线处直行而来。

一声汽笛鸣叫破空而来。

“三爷，是这个了。”私人租用的火车上有特殊的信号旗，很好认。

傅侗文和沈奚立刻上了站台。

此时，前一班车次的旅客早离了站，今日从上海驶出的车也都在上午出去了。站内外都没了闲杂人，枕木震颤着，车早早减了速，缓慢地借着刹车后的余力滑入站内。

直照在眼皮上的日光被挡了去。

傅侗文还没等车停稳，已经握住门边的金属扶手，登上车。

沈奚追上他。

私人包下的火车，一节车头，两节车厢。在第一节车厢里的人都没见过傅侗文，忽然见个先生闯入，手都按在枪柄上，到有人叫“三爷”，大伙才安下了心。

一路防备着到上海，总算是见到主顾了。

“人如何了？”傅侗文向前走着，不看过道两旁的人，只问第二节车厢门外的人。

“说不上太好，”那人躬身，低声说，“昨日夜里烧起来，人眼下是糊涂着的。”

“有医生跟着吗？”沈奚插入一问。

“没有，没有医生敢接——”

没有人敢接？沈奚觉出不妥：“让我去看看。”

面前这个不是医护人员，多说无用。

傅侗文扶她的手臂，把她让到自己身前，让她先进车厢。

车厢的窗帘都被拉拢了，是为了遮阳。

虽有几个年轻女孩子在摇着扇子，给车厢内通风，还是闷热得让人窒息，酷暑日长途而来，正常人都受不了，更何况是伤患。沈奚拨开了一个女孩，见到了躺在硬床上的傅侗临，车厢里很安静，沈奚缓慢地呼吸着，去摸那熟悉的脸庞，这张脸似乎五官没有变化，可每一处细微的轮廓都被岁月重新雕琢了。

虚弱、沧桑，面色蜡黄的傅侗临，嘴唇抿成一条线，烧得糊涂。

他的眼珠在眼皮内动了一下，没睁开。

沈奚摸他的额头，烫得惊人，像身体里裹得不是五脏六腑，而是烧红的炭。她怀疑是伤口感染，去检查他的腿，是伤在右小腿，裹在纱布下的骨伤口溃烂严重，揭开来纱布下有阵阵恶臭……

热气汇聚的车厢，却生生从四面八方吹来冷风，刺骨的寒。

“用你的车，我们去医院。”沈奚不容置疑地望住他。

傅侗文立刻吩咐说：“照办。”

没等旁人动手，他已经抱起昏迷不醒的五弟。怀中一个成年男人，抱着重量却没比沈奚差多少，瘦到这种程度是受了多大的罪？他这一生抱过三个人，在傅家宅院里偷他枪自尽的傅侗汌，为护他杀人后心理受创的沈奚，还有现在的傅侗临。

这三个，每个都像在为他受了苦，可他纵有一双翻云覆雨手，独独保不住他们。

他抱小五爷到轿车上，沈奚坐上副驾驶座。

路上她频频后望，是担心傅侗文犯心病，中途欠了身子，捞到丢在后排座椅上的他的西装上衣，拿了保心丸，倒给傅侗文。他摇头，端端正正地坐在那，膝上枕着小五爷。

轿车载着她和小五爷到医院，已经是六点。守在大门口接待急诊病人的护士惊讶着，迎上来：“沈医生，你今天不是休假吗？”

“段副院长在吗？”

“在，在的，好像……是在的。”护士被沈奚的脸色震慑住了。

“快去叫副院长来，”她随即指挥两个男护士，“你们过来，和我抬病人。”

沈奚带人出去，从车上抬下小五爷，塞给傅侗文一串办公室的钥匙：“你在办公室等我，要先检查会诊，我就不管你了，”言罢，把在车上拿走的药瓶给了司机，“你跟着三爷，有不舒服吃这个，立刻去二楼手术室叫我。”

大厅灭了灯，走廊里也为了省电，每三盏电灯才留了一盏。

沈奚和护士推着病床，灯泡的光，一时明，一时暗的，把傅侗临的脸照得变幻莫测。

沈奚让人把病人直接推入手术室，联排的三个手术床苫盖着蓝色布单。她掀开正中床上的布单，和护士合力抬傅侗临上去，让护士把术前检查都准备上，麻醉医生也要叫来。

护士走后，她一个人伫立在空荡荡的手术室内，给傅侗临消毒伤口，检查报告没出来，段孟和也没来，正是一天结束工作的时间，都各回去安置了。

段孟和进来，看了一眼傅侗临腿，眉头皱起来：“我以为你是小题大做，因为是他的弟弟，”他看着沈奚写的检查报告，伤口深度惊人，“病人家属在吗？”

“在我办公室。”她说。

“让家属做好准备，这种感染——”

其实他不必说，她也知道。

他们过去做过的大型手术里，有超过一半的病例是死于术后感染。伤口感染几乎是全世界所有外科医生的天敌，手术再成功，也要面对术后感染的惊人致死率。作为医院里最有名的两个外科医生，沈奚和段孟和都很熟悉这种感染的症状和伤口情况。

段孟和有一位同学，就是因为在屡次手术成功后，病患都死于感染，自信心被摧毁后放弃了外科医生的职业。对病情的束手无策，是对医生最大的折磨。

没有一种药品可以处理这样的情况，完全没有……

“你先主刀，我去请几位仁济的朋友过来，”段孟和说，“他们外科室新买了一批药物，也许会有新的希望。”他这么说是在安慰她。

仁济是他的老东家，平日就联系紧密，若采购了新药，必然会第一时间告诉他。但在上海，那里是外科手术量最大的一间西医院，倘若能请来医生会诊，再好不过。

半小时后。

护士送来各项术前检查的报告，沈奚沉默地看着报告，过了会，说：“准备手术。”

她把原先的伤口缝合线拆开，清理感染源，重新缝合处理。

里面的肌肉肌腱已经坏死。

……

每一个结果，都指向极坏的结果。

手术结束，正是夕阳西下。

护士替沈奚准备了静脉输液所需的耗材，这是段孟和临走前开的单子，在医院里只有急症病人才准许进行静脉输液，被准许操作的医生不超过三人。沈奚就是其中一个。

她在傅侗文皮裹着骨的手背上找着静脉，消毒、穿刺，用药。

看着一滴滴的液体流入傅侗临的身体里，祈祷着，这个药能对他有一点帮助。

沈奚把那只手小心地放下，竟在这一刻对自己多年前的选择有了自我质疑。究竟选择医学研究更好，还是临床救人更重要？当时的她没有找到答案，只是渴望能出现一种高效药物能够治疗细菌性感染，能救回傅侗临。后来盘尼西林的问世，让她每每想起1918年的小五爷，想到这一日手术台上仅有二十二岁的青年，都是心中隐痛。

“……嫂子。”熟悉的声音，震颤着她的心。

沈奚心知他情况不乐观，可还是微笑着，俯下身去轻声说：“少说话，好好休息，接下来可能还会有手术。”

傅侗临褐色的眼睛里有着疑问，他迟钝着，缓缓转动眼珠，在看她，看墙面、地面，没力气观手术室的全貌，可还是辨认出了这是何处：“嫂子是医生了……”他笑。

“嗯，”她也笑，柔声道，“你伤口处理不好，是你们军医处理的吗？真想替你骂骂他。”

“那个人……”

小五爷抿嘴笑着，眼底有着泪：“没了。嫂子……还是骂我吧，我替他挨。”