他沉默片刻，继续道：“最后我还是不忍心，我不甘心，不想沈家一个人都不剩。在抄家前，让侗汌带着钱找人疏通此案，却被我大哥发现了这件事。只好不了了之。”

傅侗文后来回想，父亲怀疑他参与革命，也必定和此事有关。母亲能知道沈家是他一个心结，也一定源于当时的行贿。

“你父亲曾怀疑你二哥也参与革命，可你二哥从未承认过。你父亲说，倘若沈家十几个弟子和他都死了，希望我能见一见你二哥。我想到你父亲的话，命人在行刑前救下你二哥，”他回忆当时的情景，“最后也失败了，幸好，他们意外带回了你。”

不，绝不是意外。

二哥……

沈奚突然全明白了。为什么二哥会是送自己离开的人，为什么他知道全部的事，还在笑着嘱咐自己要忘记沈家，才能保全自己的性命。那天夜里，二哥悄然把她从卧房里抱出来，避开奶妈和丫鬟，避开家里的人，他是想要把唯一活命的机会给自己……

月下，二哥走在后花园里的脚步声还在耳边，他经过那些个院子，可曾心中酸涩，不能救出所有的弟弟妹妹？他走得急，走到不稳，两次都要摔跤。二哥是富贵公子，平日里端着架子，怎会有那样狼狈？那可是怀抱六岁的她，敢放言说日后把半个广州城掏空了，买给她做嫁妆的二哥。

他踏着青苔碎石路，赶的是最后的生路。

月色如华，锦缎似地铺在脚前，她犹然记得，自己要上马车前，低头看到二哥的皮鞋上有泥土，裤脚也是脏的……

二哥将大义、将日后，将前途的路都告诉她。她似懂非懂，只晓得要逃命。

临别，他想给她留点东西，可摸遍浑身上下，连块像样的玉佩、指环都没有。古人生离死别都讲究要这种物事，可他没习惯戴这些，连钢笔也没有，钢笔别在西装外套的口袋上，他怕下人们注意他，在将近年关的深夜里没拿外衣，衬衫长裤就出来了。

后来仿佛是窘迫于自己的慌张，又遗憾于今生就此别过，再无相见的缘分，二哥把她的双手攥着，反复搓热着：“二哥没什么能给你的了，央央，日后到哪里，做什么，是生是死都要活得像沈家人，”搓不热她的手，是来不及了，“北京冷，不比在广州。”

这是二哥最后留给她的话，说北京城是个比广州冷的地方。

可他永远不会知道，这个小妹妹辗转逃命大半年，入京时已是六月。

……

沈奚眼泪涌上来，堵住喉咙，猛地抽回两只手，捂住自己的双眼。

她渐渐喘不上气，抓着自己的连身裙前襟，急促呼吸着。她的喉咙和气管都像被什么堵住了，进不得氧气，发不出声音。

傅侗文发现她的身体在颤抖，握她双手，是滚烫的：“不舒服？”

沈奚声音沙哑，低声祈求：“不要停……”

她的悲恸，无限被放大在灯下、眼前。

傅侗文看着这样的沈奚，何曾不心疼，他甚至庆幸她还肯让自己握住双手。对于她来说，自己还是可以相信的人，哪怕他将这件家族往事隐瞒了这么久。

他用手掌抹掉她的眼泪：“你入京时，侗汌刚离世。因为侗汌行贿的事情，父亲和大哥已经怀疑我，当时我不能再送走你。于是只好把你养在烟花馆里，把你当成我豢养的幼女，才没有人怀疑你的身世。”

他又道：“当时傅家正盛，我并不想让你知道家仇，凭你一人的力，除了送死什么都做不到。但只要我活着，就会保你日后的锦绣前程，日后的平安一生。”

原来在烟花馆外，轿车里的傅三说出这句话，并不是随心而想。

他说：我能保她今夜，就能保她一世。

她想错了，全想错了。这不是一句旧时代英雄式的示威，也不是一句笃定的预言，而是他压在心头多年的话。

“你会平安一生，嫁给一个普通但富有的人结婚生子，沈家的财富，我都会还给你，”傅侗文低声道，“宛央，我对你说我曾以父子礼，为人守孝三年，就是为你的父亲。沈家不该亡，我也不会让沈家亡。从我为你父亲守孝开始，我就姓沈了，我日后的子孙也都会姓沈，延广州沈家血脉，上广州沈家的族谱。”

“三年后，守孝期满，我才去了解你的姓名身份，是沈家哪一房的，生母是谁？沈宛央，宛在水中央……”

讲到这里，广州沈家的旧案已结束。

余下就是沈宛央和傅侗文的事情了。

三年守孝期满，他拿到沈家几张黑白相片，其中一张背面写着：宛央，宛在水中央。

照片里她十岁的模样，穿着旧式的裙褂，脖上却围着一条小小狐尾，挽着清末的少女发髻，手中握着一把合拢的折扇，惊讶地望着镜头。虽面容端庄，如初开的牡丹花，可眼神出卖了她。傅侗文猜测，是西洋相师点燃镁光粉后，吓到了她，才有这错愕慌乱的相片。

他将她视作妹妹，并没有要见面的打算。

他希望她永远不知道傅家，不认识傅家的人。

若不是花烟馆的一场命案，他不得不出面带走她。为了怕人泄露她是沈家女的身份，大小接触过她的人都打点妥当，送离北京。

在傅家，他不想和她有过多的交集，后来送她去纽约，也是在说“不宜再见”。

可其后种种，却是因缘际会。

“两年前我放你走，和辜家小姐没半分关系，那时我和她已有了私下约定，待她则一合心意的夫婿，婚约就自然作废，”他说，“那时我父兄势力正盛，我手脚皆缚，生死不由已。当时的傅三不能，也不敢留你在身边，这才是最主要的原因。宛央，你是沈家留下的最后血脉，侗文能死，而你不能。”

他被困后，最庆幸就是沈奚留在了上海，却没料到她会孤身北上，涉险寻他。

袁世凯登基，父兄是最得意时，他无时不刻不在担心大哥痛下杀手后，沈奚会如何？做事惯有杀伐决断的傅侗文，在她的去留问题上摇摆不定，一时舍不得，怕她一走就是此生难见，再无可能，也怕她于乱世中颠沛流离，保不住身家性命；一时又想狠心割舍，乱世也比傅家安全，倘若他死，她必是死路一条。

割舍二字，说来容易，容易的是挥刀“割”，心头“舍”才是难关。

傅侗文不再说话。

杳杳长夜，雨不停歇，上海滩最该热闹的徐园，竟除了沙沙雨声，再无其它声响。香炉的白色飘烟被风吹散，墙壁上那一缕黑影，上升，散开，消失。

两个活生生的人相对着，像是连呼吸也没有的画中人，徒有寂然。

不知过了多久，门外仆从唤，傅侗文离开房间。

沈奚隐约听他和徐园老板交谈，说是太太身子不适，要将园子包到明日夜里。很快有丫鬟包来的被褥，把沈奚扶到一旁，将红木镶瘿子的七屏烟榻铺成睡榻。矮桌子搁到地上。傅侗文知她无力撑着，把徐园这上等包房作了傅家暖阁。

她是没力气坐着了，躺到烟榻上。

雨顺着窗边，潲到屋里地面上，已经汇聚成了水洼。两个丫鬟踌躇片刻，不敢弄出动静，不敢去擦。因怕邪风吹烟榻，害沈奚生病，其中一个把撑着窗子的铜钩摘了，关上窗。

雕花窗闩竖起，“咔哒”一声。

沈奚最后一点清醒的记忆，停驻在这里。

她蜷曲着躺在棉被里，烟土的香味挥之不去，是过去在这间包房里的客人们留下的。眼泪流半个时辰，停半个时辰，壁灯的红光，正照在她眼皮上。她想唤人来关灯，可说不出话，喉咙过了炭火，身子也是，前情旧债从地狱的火坑里被翻出来，烧烫着她、

到后半夜，屋里的光源没了，她烧得糊涂，在关灯的一霎那以为是火烧着了，翻了身，险些落到地上。没到天亮，有医生来，好像还是她熟悉的人，是西医院里的医生。有人给她喂了退烧的药片，有人给她剥下长裙，在擦着手脚胳膊，等她渥了汗，再换干净的衣裳。

汗一层一层，不间断。

沈奚极少生病，更是病来如山倒，天亮了退烧，天昏了再烧。

在迷糊里，昨夜里傅侗文的话颠来倒去，重复着。

还有许多傅侗文没说的，她也全猜到了。

他父亲死前，父子两个在医院里为了傅家家产的争执，她还清楚记得，做傅家的逆子也罢，决定做沈家儿子也罢，他傅侗文再绝情，也都无法脱离他前半生身为傅家子孙的身份和儿时长大的记忆。

他怕她对傅老爷寻仇，他怕她杀了他父亲，也怕父亲会杀了她。

连沈奚自己也无法预料，倘若在傅侗文父亲死前知道这一切，会选择如何做，会杀人报仇？成为傅侗文的杀父仇人？

……

第二夜，她再高烧，半梦半醒里，见到的都是那个以死换自己生的人。

梦里头，二哥带自己去珠江上找卖艇仔粥的木船，自己一句“妙极”，他便高兴地包下一日的艇仔粥，赠过往的渔家；

梦里头，珠江江面上有龙舟划来，二哥让她望远处，是洋人的汽轮船，他告诉自己爹爹要回来了，是从西洋、从欧洲带着订单回来的；

梦里，还有鹅鸭栏码头，沈家的工人们在搬运着货物，她好奇望着，望码头角落里，一个剃头摊位前，十岁的少年在给人剃头，二哥是假洋鬼子，早没了辫子，还要模像样地做了回剃头客，只为满足她近观的心愿；

沈家有后花园，也有专门摆放盆景的园子，园中路如迷宫，围墙有半人高，墙上摆着一盆盆格式样的花盆景，二哥和一位小姐初次相见，她躲在远处跟着看，被倒背着手走路的二哥瞧见了，他捻着盆景里的一粒碎石子丢过去。迎面的石子，落到她脚前，她惊叫，那位小姐也尖叫，园子里的丫鬟小厮们全乱了，围拢着大小两位小姐，唯有二哥在大笑。

……

沈奚的手失了重，从床榻边沿滑落，惊醒了她自己。

她糊里糊涂地盯着未点亮的灯，回忆自己是在哪。骨头像被人解剖拆解过，再重新拼凑起来，动一动都有酸痛，连自己躺着的姿势都很怪异。她想喝水，矮桌在眼前，摆着茶壶和单个茶杯，一看便晓得是为她准备的。

沈奚艰难地爬着，翻身，坐在烟榻边沿，揭了杯盖儿，端起喝了口。

温的，还没凉透。

她捧着茶杯，还沉浸在旧梦里。二哥知晓一切，送走她前事无巨细叮嘱着日后的事，却唯独没提到沈家仇人是谁。连他，也不想自己活着是为了寻仇。

她怔忪着，好似在劝解自己放下。

到了今日，傅家老爷和大爷一个不在了，另一个生死未卜，他能做的全都做了。傅侗文有什么错呢？错在生于傅家吗？就像四爷、五爷，他们有什么错？

可沈家人呢，谁又错了……

纠缠的生死债，人命债，困着她。

寂寂的空间里，她从天将亮，坐到了日头高照。

因为昨夜雨停了，窗户也开了半扇，日光顺着窗落在地面上。扇形的白光影里，还有雨潲进来的痕迹，将将干涸，水印子还在。

沈奚怕那扇门打开，怕他问自己，该怎么办。她不知道。

门缝下，能瞧见透进来的光。她看着看着，眼睛发酸，稍许闭目，就听得脚步声来回走。“三爷！”突然的惊呼入耳。

随之而来是纷乱脚步声。

是心病犯了？沈奚慌张立身，脚背撞到矮桌上，撞翻了茶壶茶盏。她顾不及这些，把茶杯也扔掉，跑到门前，猛推那扇门。

门外的日光，刺得她眼睛睁不开，她脚下发虚着，跑出去两步，见着他的影子，一下子扑上去：“你要不要紧？药呢？在哪里？”

艳阳下，傅侗文因为亲自伺候她一日两夜，人很憔悴，可他站在这里好好的，并没有犯心病的模样，只是咳得厉害。他从昨夜里开始咳嗽，怕吵醒她，才到门外楼梯口坐着。不留神坐久了，起身时眼前发黑，险些摔下去。

没想到，沈奚竟已经醒了，还听到这动静。

他低头，看着她红肿的眼睛，看她眼泪和过去一般毫不掩饰的焦急，突然失去了语言能力。何为劫后余生，就是如此了。

“药呢？快说啊！”沈奚昏头昏脑地在他身上所有口袋里翻找着，完全失去判断力。

眼前水雾模糊着，她找不到。

她因为惧怕手不住颤抖着，直到被他抱到怀里，还在他心脏病发的假想里沉浸着。傅侗文把她的头，按在自己的胸前，心脏在的那个位置，沙哑着声音说：“我没事，央央，三哥没事。央央……”

他下巴压着她的头顶，轻轻蹭着她的发丝。

这一日两夜，他怕自己推开这扇门，更怕她来推开它。他怕她病好了，想明白了，告诉自己夫妻缘分到此止步。

沈奚失声痛苦，哭湿了他的衬衫前襟。

傅侗文抱着她，陪着她，时不时压抑着低咳两声。

他正巧面朝的是东方，上午日头猛烈，照得他睁不开眼。凌乱的黑短发，邋遢的衬衫，还有下巴上生长出来的胡须，都在阳光里暴露无遗。

听她哭声弱了，他用脸摩挲她头顶的发丝，玩笑说：“三哥这身子，再等两年，也就到头了。”

沈奚心中一凛，推他，埋怨地盯着他。

他反而笑，两手捧她的脸，为她擦泪，再将黏在脸边的发丝一根根理到她耳后去。最后，他用掌心抹去额头的汗，望着她眼睛，望到那张黑白相片里去。

“不要走了，三哥舍不得。”他低声说。

沈奚像要在这刺目的阳光里，把后半辈子的眼泪也流干净，双眸再次湿润，因为哭得太多，眼眶都有了沙疼感。

“怎么又哭了？”他笑了，静了会儿，又一次说：“是真舍不得。”

这就是在胭脂巷，他在雪地里点燃那三百响后想说的话。