沈奚的手冰冰凉，被他抓到手里，下意识反应是抽回去：“我手凉。”

“我这里更凉，你试试？”他攥她的两手。

两人四只手，全被浸过冰碴水似的。

“是我不好，胡闹惯了，”他往她掌心呵热气，“外科医生的手可不能冻坏了。”

像感觉到那股温热的痒，可其实她手冻僵了。

趁他在内疚，把他骗回到车厢才是正经。

“进去了？”沈奚压低声音，求饶，“我冻得不行了。”

傅侗文望着她。

女孩子的小聪明，尤其是全为你着想的小心计，实在让人难以招架。

守在门里的四位男士也是忧心傅侗文的身子，一见沈奚掉头，没等她伸手，车厢门就被他们拉开，簇拥着淋湿的两人往回走。

从烟鬼聚集、空气混浊的车厢，到鼾声不绝、小孩子串来串去的车厢，傅侗文都在给她擦着头发上的水。等回到他们的车厢，他手里的白色亚麻手帕湿透了。

万安早要了热水，给两人绞了热烫的毛巾。

头等厢有更衣室，沈奚和傅侗文换了干爽的衣裳，万安再一人递一杯热茶，开始絮叨：“爷，我说你是有些日子没发烧了，忘记自己的病了是不是？”

傅侗文接茶杯。

“烫，您可要慢点儿喝。”

傅侗文吹了吹浮叶。

“这去巴黎，可是山遥水远的，爷你要是每日来上一出，我可伺候不了您了。要不然您把我扔在北京吧，你们北上，我留守。我受不了，我也心脏不好，我看你糟蹋自己的身子就心窄，喘不上气——”

“行了，”傅侗文忍着笑，“你这孩子，是二十岁不到的身，八十岁的心，我也受不了你。按你说的，留你在北京。”

万安被噎住，眼瞅着脸涨红了。着急了。

“你别吓唬孩子，”谭庆项叹气，“瞧万安这小脸都白了。”

“不是白，是红。”培德认真纠正。

大家笑。

沈奚比了着噤声的手势。

小五爷习惯了医院的健康作息，这时辰已经靠着车窗睡着了。他的头，在一顿顿地向左滑。沈奚把羊毛毯盖到他身上，低声对万安说：“你帮五爷把假肢摘了，睡时不好绑的，明日会淤血。”

万安钻到羊毛毯下，解小五爷的腰带，褪下长裤，看着复杂绑扎的皮绳，不知从何下手。

“还是我来吧，你看一下。”

沈奚给万安做示范，中途里，小五爷突然醒过来，迷糊看到自己的长裤被褪到膝盖以下，吓了一跳。沈奚按住他：“好了，睡吧。”

她给他掩好腰以下。

“嫂子怎么亲自动手了……”小五爷哑声道，“该叫醒我的。”

“你害羞什么？”傅侗文啜了一口茶，“你嫂子首先是个医生，还是你的主诊医生，其后才是女孩子。”

小五爷讷讷着，羞又窘，只好选择继续睡。

到后半夜，只剩火车行驶的声音。

沈奚睡得不沉，醒来后，从火车车窗里看到自己的影子，还有同样醒着的傅侗文。

“你没睡？还是刚醒？”她凑到他肩旁，轻声问。

“你一醒，我也就醒了。在一起太久，在这方面是相通的。”他答。

其实也没多久，倒好像认识了半辈子。

也许，是加上了沈家和他的渊源吧。

沈奚挪动双腿，稍作活动，瞧见杏红色花瓶旁的两个小纸袋子，想到了傅侗文直白要求小五爷联姻的事：“你心肠太硬了，自己弟弟也要逼着去联姻。”

“央央是心肠太软了。”他笑。

或许吧。

他接着道：“寻常人家的孩子丢了一条腿，连糊口的差事都难找。我们小五丢了一条腿，却还能去法国，去做外交事业，已经很幸运了，”傅侗文轻声道，“我们的国家处于弱势，外交更是艰辛。当初辜幼薇回来找我，也不止是为我的人，她也看中了我积攒的人脉。”

他停了会儿，又道：“三哥是讨打了，又和你说辜家小姐。”

“……我器量没那么小，你说就是。”

“不说了。”他低声笑，“总之，这世上没有白来的好处，我能给他铺路，但不能扶着他走到最后，还是要靠他自己。你且先睡一会，这些话可以在路上说。”

倒也是。

接下来的漫漫长途，也只有闲谈能打发时间了。

***

“北京政府和南方政府共同派代表出席，主导成员五个，外交总长陆征祥，第二席位是南方代表王正廷，第三席位驻美公使顾维钧，余下是驻英公使施肇基和驻比公使魏宸组。”周礼巡在到京后，获取了进一步的消息。

五个代表，和五十多人的代表团，这是前往巴黎的外交团。

对巴黎的和平会议，不管是北洋政府，还是孙中山政府都选择了一同携手，面对国际。

到北京后的几日，傅侗文也周旋于各国公使之中，在争取获得更多的支持，忙得几乎不见人影。离开北京那日，他匆匆而归，把随行人员精简，不带任何随从。

“我们要跟外交总长的火车同去，人越少越好。”傅侗文解释。

“哪怕不带万安，我和沈奚也能照顾你。”谭庆项说。

“不，不，要带我，”万安反驳，“我是保少爷平安的。”

“快去收拾吧，下午的火车可耽误不得，”谭庆项笑着安抚，“你只当把自己的机会让给了培德，算谭先生欠你一回人情。”

万安郁闷，但也没法子。众人各司其职，相继散去。

在上个月，傅大爷重伤不治，死在了上海的医院里。大儿子一死，老夫人不愿再回北京，独居在上海的旧公馆里，不准许傅侗文去探望。

傅家大房算是散了。在外人眼中，不过是同室操戈，是“一尺布尚可缝，一斗粟尚可舂，兄弟二人不相容”的又一次应验。

至于傅家的老宅，原本是在傅侗文名下，在徐园之后，傅侗文想将宅子赠与二爷，被二爷婉拒了。他约莫能猜到二爷的心境。傅家曾在北京城叱咤一时，风头无两，如今分崩离析，再住这里也不是滋味，出来进去的让人看笑话。

对傅侗文而言，闲言碎语都是无碍的，影响不了他的心情。

但这宅子，这院子，有太多过去了。他也不想留。

比方说，侗汌自尽的这间书房。

他目之所及都是木箱子，是这几日沈奚带下人们一起收拾出来的。

沈奚听他有意要卖宅院，就趁着空闲，把他的东西都一点点理出来的，每个箱子上粘着一张字条，分门别类，按书籍、信笺、古玩和杂物来分。

他把一只手臂横搁在书架的隔板上，左手握着一封信，一动也不动。

帘子被掀开。

风卷起炭火盆里的灰，夹带着火星，做了个小风旋儿。随即隐没。

“下雪了，还很大，”沈奚问，“是不是要早点动身？”

她注意到他手里的信。

傅侗文微笑着对她招手，待她近前，将信纸摺好：“猜猜这是谁的信？”

“……和你信笺往来的人很多，我如何猜得到。”

“顾义仁。”

是他？

难怪方才一进屋，他就在出神，像在琢磨什么。她想看，又怕顾义仁写了不好的东西，她再当着傅侗文的面前回顾一番，岂不是雪上加霜？

沈奚犹豫着，傅侗文已经把信递到她眼前，低声说：“他并不知我在上海的地址，所以这封信还是直接寄到了老宅，和过去一样。”

这是要她看了。

沈奚接信纸，慢慢打开。空的。

她惊讶地上下查看着信纸，又翻过来看：“什么都没写？”

她还想去找信封。

“对，”他笑说，“不必找信封，上面没多余的东西，和过去他留洋时寄回来的信没什么两样。”

沈奚看他笑容不假，手指沿着信纸的褶子，一下下地捋着，品味他那句“没什么两样”。她给傅侗文收拾这些往来信笺，自然见过顾义仁的那一摞。倘若是和留洋时一样，那就是说，在信封上，顾义仁是写了“三爷亲启”。

这是寻常称呼，可也是敬称。

沈奚再次打开空白的信纸，用着和留洋时一样的敬称，却是信纸留白，这是心中有愧，无法落笔了。对傅侗文而言，这封信一定比报纸上夸他的话要有分量。

他望着她笑，也不说话，倒像这封留白的信。

“信封呢？我帮你收好，”沈奚也笑，“和过去的信放到一起，免得乱了。”

他下颏指了指卧榻。

沈奚去捡起信封，把信纸原样放回，替他收妥。

午时，万安去天瑞居要了菜，都是过去傅侗文爱吃的。

时近年关，天瑞居早已取消了定菜，可听说是傅三爷回京，想尝尝过去好的那口鲜。天瑞居老板当即让厨子给准备，半个时辰，从广和楼那条街送到了傅家。送饭的四个伙计进了傅家大门，见本该张灯结彩，准备过年的傅家，如今除了大门外临时挂上讨吉利的红灯笼，里边的正院竟上着锁，半分热闹也没，都感慨地交换了几个眼色。

他们过了正院，伙计们经过仆役房，也是空的。

夹道积雪，前后无人，像误闯了荒废的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人气。

伙计们进了垂花门，见到一个穿着高腰丝绒长裙，披着白狐皮的女人背对着他们，立在插屏前，在清点行李箱。

日光下，雪落在穿堂前，铺了层白。

那女人仿佛听到动静，偏头一笑：“是天瑞居的吧？”

是中式山水画里，走出个西洋装扮的东方美人，其中的情调，难以言喻。

他们这些在天瑞居的伙计，常送菜去广和楼，也常听到一些京中趣闻。

大家最津津乐道的就是傅三成婚的事情。没想到退了四次婚的傅家三爷，竟娶得是昔日嫁给四爷牌位的女孩子。

不必说女子出身，单是这简单一句前缘就让京城里的阔少们议论了大半年。那些公子哥里，有和傅侗文走得近的，提起这位三少奶奶，都是有意卖关子，没人肯细说。

莫非，就是这位？

也只有这位的样貌，才配得上那些市井传闻。说什么养在烟花巷的贫苦女孩，分明就是世家小姐的气度。

……

沈奚看他们不答，回头唤万安：“是不是你要的菜来了？万安？”

万安一出来，几个伙计才醒过神，在万安的招呼下的，将一个个食盒放到插屏前，纷纷对着沈奚躬身，单手垂到脚面上头，行得是旧时礼。

沈奚点点头：“辛苦你们。”

伙计们陪笑着，退后，出了院子。

因着傅侗文的吩咐，万安在书房里搭了饭桌，摆菜、温酒，顺带着给傅侗文说：“方才天瑞居的伙计来，见到少奶都看傻眼了。”

傅侗文听着高兴：“让人送赏钱去，即刻去。”

“看给你乐的。”谭庆项嘲他。

这次万安要的菜不多，赶着吃，怕点多了，烧得慢，反而耽误他们的行程。

不到十个菜，黄焖鱼翅，开水白菜，灌汤黄鱼，九转红肠，乌鱼蛋汤，油焖大虾，腊味合蒸，六爆肉丝，抓炒鱼片，每一道都是汤味醇厚，香气扑鼻。

“这开水白菜是天瑞居最有名的。”傅侗文为她添菜。

万安马上道：“说是开水，少奶你可别真以为是开水，这是鸡汤。是要用老母鸡、母鸭，蹄膀肉和排骨，还有干贝去杂煮沸，加调味的东西吊制4小时熬的。熬出来的鸡汤不是有油和杂质吗？还要把鸡胸脯肉剁烂，搅成浆糊，放到汤里吸杂质，天瑞居光是在吸杂质和汤油这道工序上，都要至少过三遍，才有这种开水一样的鸡汤。”

“……你还真是记得清楚。”

“少爷爱吃这道菜，因为油星少，其实我也会做，就是麻烦。”

傅侗文一挑眉：“少爷的话，都让你说完了。你让我和少奶还怎么话家常？”

……万安窘。

众人笑。

傅侗文用餐多年如一，筷子动不了几回就搁到碗边，徒手剥莲子吃。傅侗文喜好吃小坚果，也是因为饭吃的少，聊以充饥。沈奚每每看他吃饭，都能想起他昔日的话：衣不过适体，食不过充饥，孜孜营求，徒劳思虑。

“看我做什么？”傅侗文笑着，把一颗莲子塞入她齿间。

她摇摇头，说女人喜欢男人，最后大多喜欢出了母爱，估摸就是她这种心境。

饭后，万安泡了茶。

这一盏茶后，众人就要动身赶路了。

傅侗文吩咐人把书房的帘子卷起来，独自靠着门边框，喝茶，赏雪。

沈奚知道他是有不舍之情的，瞧了好几回落地钟，待到不能再拖了，才提醒他：“你不是怕赶上欢送的队伍，想早些去正阳门吗？”

傅侗文掉头，进了屋。他皮鞋上有雪，在地上印了一排脚印。

“最后一口茶，留给你的。”他将茶盏凑到她唇边。

又是他的小情调。

“这也要分。”她就着杯口喝完。

他笑，低声道：“今夕复何夕，共此雪中茶？”