少年时，他常命人在后花园亭子里搭出一个又一个戏台，檐前全挂珠灯，纱罗绸缎作帘幕……客未至，灯是不许点的。客至，灯火齐明，那等风光，不可殚述。

方才他因为想到了这件事，把窗帘掩上一半。他想等太阳落山，等她回家再揿亮灯。

可惜沈奚归家太早。

“你没回来前，戏听着也没滋味儿，”他轻声说，鼻尖从她前额滑下去，闻她身上的香气，这是胭脂水粉，中国女孩子才有的香气，“你一回来，就大不同了。”

他亲吻她，品她唇齿间的咖啡香。

“嗯，是牛奶咖啡，”他评价道，“我这些日子只能喝水，没什么意思。”

傅侗文偏头，一笑，恍若是迷了路，在等她点灯伺候的三少爷。

沈奚和他对视。

她怕失去他，比任何人都怕，除了他，这世上她再没有亲人了。在她身上，戏里的桥段轮番上演，忠良遭遇陷害，好人偏要早死。她不想，最后还要经历情人分离。

山河无恙，只会是个美好寄愿，她看不到路在何方。

难道百年永偕……也做不到吗？

沈奚刚和陈蔺观碰了面，低落情绪尚在，怕自己的失常影响他这个病人的心情。她避开傅侗文的脸，看到矮几上摊开的报纸：“别再看报纸了，对你病情没什么好处。”

“好，”他听话地把报纸合上，“你说不看，便不看。”

“要真能我说什么，你就听什么……”

也不至到今日。

他告饶说：“你和朋友喝咖啡，我在公寓里苦等。这刚一露面，就不要再教训三哥了。”

沈奚埋怨地看他，把报纸拿走。

“去让庆项准备吧，”傅侗文靠回沙发椅背，“总长和夫人天黑到，要留下吃晚饭。”

“你和谭先生说过了吗？”

“不敢说，最近你和他都是脾气大得很。”他自嘲。

还不是因为你……

沈奚不想揭穿他的“委屈”，抱着一摞报纸，向外走。

“不止两个人来，至少四五人。还有，夫人喜欢熏香肠和生牡蛎。”他补充说。

“不吃中餐吗？”她回头问，“我以为他们许久没回国，会想要吃。”

“夫人为哄大家开心，在领事馆一直做中餐，”他回道，“今晚给他们换换口味。”

他们到法国后，雇了一个法国女人帮收拾屋子，偶尔也会做西餐。

今日正好派上用场。

天后，客人准时登门。除了总长和夫人意外，全是和傅侗文有交情的驻外公使。沈奚在一月欢迎宴见过他们，那天饭桌上，人人面露喜色，今日都好似老了几岁，仍是礼貌绅士地带来了礼物，和主人客套叙旧，但眼睛背后再无笑意。

晚饭安排了三小时，不到半小时，除了总长和夫人，余下人都告辞而归。

餐桌上，新鲜的牡蛎在烛光里，浮着水光。

没人有胃口吃它们。

“我去了数份电报给国内，却没回电。”总长说。

大国之间达成一致，要把德国在山东的权益转给日本人。

中国没资格讨论，也没资格反对。

代表团第一时间就把会议结果告知国内政府。

可签合约的日子一天天临近，北洋政府始终是一副推诿的姿态，不做任何决定。

于是，代表团成了众矢之的，被孤立在巴黎。他们怀揣着一雪前耻的目的，在旅途中历经磨难，到巴黎后艰难斡旋，谈判至今……却在最后被抛弃了，成为了一枚弃子。

若在那份不平等的合约上签字，就是代表团的责任，愧对国民；若是不签，也是代表团的责任，得罪与会大国。

“这字，不能再签了……不能再签了。”总长长叹。

傅侗文不是外交部的人，他只是一个商人，无权评论。

他用银子叉子拨弄着白餐盘里的半块面包。

沈奚装着没留神听的样子。烛光下，她看到夫人搁在餐桌边沿的手泛着青，血管突兀，十分苍老。在此时，她才意识到夫人已是六十五岁的高龄，却还在跟着她的丈夫四处奔走……

窗外，渐起吵闹声。

沈奚放下盛水的玻璃瓶：“我去看看。”

她走到客厅里，谭庆项也在。

“是留法学生，有上百人，”谭庆项快速地说，“他们不是一直在驻法领事馆前抗议吗？怎么找到这儿的？”

“总长的车在草坪外，要找也很容易。”沈奚说。

“我先出去看看，你去给领事馆打个电话，让人来接一下？”

谭庆项话音未落，傅侗文和总长、夫人先后从饭厅出来。

“这些天，他们都在领事馆外，我和他们里边有些人也算打过交道了，”总长苦笑，“让我先出去说一说。”

傅侗文想阻拦，被夫人摇头制止。

他们只好跟随着，一同到花园里。公寓外的花园是半开放式的，草坪连着马路，路灯下，沈奚看出去，全是一张张年轻的脸。她因为傅侗文昔日在上海被袭的事，对学生活动一直心中有惧。但好在，这群大学生并没有动手的意思，只派了一位女学生和总长短暂交谈。

她好像看到那个女学生拿着什么，没看清。

不远处，法国警察也在观望。

“我们真不要通知领事馆吗？”她低声问傅侗文。

傅侗文没做声。

短暂的对话，结束后，总长掉转头，踩着草坪，向傅侗文他们而来。

谭庆项立刻把大家让到门内，落了锁。

总长透过玻璃看人群，轻声道：“那个学生代表在袖子里藏了一枝花，装成是枪，威胁我不要在合约上签字。”

夫人苦笑。

“她摘花时，我看到了，”总长忽然一笑，看向傅侗文，“外面种着什么花？”

“玫瑰花，”傅侗文陪着他，故作诙谐地说，“是一把浪漫的枪。”

很快，领事馆另外派车来，接客人离开。

汽车驶离时，那个用一枝花装作枪的女孩子，正在慷慨激昂地演讲：“若他敢签字，我们就要了他的命！他是万万不敢签字的！”

马路上，汇聚的留法学生们群情激昂，把那个女学生代表簇拥着，振臂欢呼。

……

谭庆项无意看这些，他先回到饭厅，把没吃完的东西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃。今晚的晚饭特殊，他方才是怕自己在，大家不方便谈正事，所以没出现在饭厅里。

可到了今日，夜没什么好谈了。

浮光掠影的巴黎，这是法国最好的时代。

全世界的艺术家们都汇聚于此，在咖啡馆里聚会，酒馆里，在街边分享自己的艺术作品。红磨坊里夜夜笙歌，红色风车模型，高耸在天际的铁塔……在那个年代文人，后来描写巴黎，会称那时的巴黎是“一场流动的盛宴”。

而这些，都是别人家的辉煌。

国内报纸称上海是“东方巴黎”，也只是皇帝的新装，试问在巴黎，有没有租界？有没有法国人不能进入的种种高级场所？

傅侗文到谭庆项身旁，拽出椅子，落座。

他这半月像是在等花谢的人。

明知结局，不到签字日，仍不肯离去。

餐桌上的白葡萄酒是为夫人准备的，生牡蛎腥气重，配白葡萄酒刚好。他拿了细颈酒瓶，给谭庆项倒酒，是倒满的，这是中国人的倒酒方式。

待他要自斟时，谭庆项捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顾着点沈奚的心情。”

傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒。”

他拉开谭庆项的手，把自己的酒杯斟满。

他执杯，和谭庆项轻碰，明明没有喝，竟有了酒阑人散的目光：“今天是个值得敬酒的日子。”

“第一杯，要敬沈家，”他把满杯酒全倒在地上，隔着烛光，遥遥望着沈奚，“不是你父亲，我不会走上革命的路。”

沈家和谭庆项没交集，他听着，没倒酒。

傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。

将满未满时，这瓶酒没了，他懒散地单手撑在餐桌上，够另一瓶没人喝过的红葡萄酒，把杯子填满。

“第二杯，敬侗汌，”他举杯，“是我无能，他走这么久，我却没做出什么大事。”

暗红的酒液被倾倒在地。

这回，谭庆项也随他敬了酒。

空杯再次满酒。

“这第三杯……”给谁呢？

不是没人敬，是死去的人太多。

“庆项，你没经历过维新，那也是一干好儿郎。”傅侗文问。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，”谭庆项笑，“谁没听过？”

“过去，有人劝过我不要掺和维新，”傅侗文回忆，“那是一位宫里的红人，他送了我一句话——劝君莫作独醒人。”

其实中国没有独醒的一个人，只有早醒的一群人。

国土分裂日，同胞流血时，他被惊醒，发现身边已经站满了人。

“最后的酒……敬故人。”傅侗文最后道。

“敬故人。”谭庆项附和。

敬所有志士，那些为强我中华，收复国土而努力……蚍蜉撼大树，可笑不自量的故人们。

两个异姓兄弟，同时倾杯，把剩下所有的酒，悉数倒下去。

真是荒唐的敬酒，人家是小杯倾倒，他们两个却举着大玻璃杯……水流汇聚，四下里全是酒。半个饭厅的地上全是酒，两人的皮鞋鞋底都湿了，她的鞋也是。

沈奚低头，看脚下的水流。她不想打扰他们，就着自己的杯子，也在小口喝着酒。她酒量不好，三两口，面颊就热烘烘的，眼里也蕴了水光。

三杯酒敬完，傅侗文坐回到椅子里，他看着满地的酒水，久久不语。

久到沈奚察觉了不妥，他恰巧探手，去那水杯。在傅侗文喝水时，她分明看到一滴水从他的下颏滑落。这个角度，谭庆项是看不到的。

谭庆项没反应，喝水的傅侗文也没反应，她要不是亲眼所见，都以为是幻觉。

……

沈奚的喉咙哽住，一口饮尽杯中酒。

她装着担心，扭头看向窗外：“好像都走了，那些留法学生。”

“我们这儿又不是领事馆，”谭庆项拿起叉子，在吃生牡蛎，“要围，也围那里。不过也没什么好围的了。”

那晚，傅侗文说了不少的话。

后来，他的少爷脾气全上来了，把书房的唱片机抱到卧室里。

“三哥这戏瘾上来了，谁都拦不住的。”

“还是满江红最好。”

“待从头收拾旧山河，朝天阙。这句最是好。”

沈奚烧了开水，端到房间里，给他擦脸、擦手。

“三哥教你唱好不好？”

沈奚抗议：“我没天赋。”

“和侗汌一样。”他取笑她。

“你笑好了，我们这些人唱不好，才显得三爷您唱得好。”她拿话捧着他，逗他开心。

他被她用热毛巾渥着脸，好不惬意，“嗯”了声，也陪她唱假戏：“越发懂规矩了。”

两人笑了一会，傅侗文被劝着睡了。

这天夜里，他犯了两次心绞痛。

强颜作笑不难，难得是在心里过得去这个坎。

没两日，傅侗文再次被送到医院里。从一月到法国后，傅侗文在医院里住的时间，比在公寓都多。法国医生不会有“郁结于心”的说法，但也常交代她这个病人家属，要尽量保证病人心情舒畅。可说完，连医生自己也觉得，这是句废话。

报纸上每日都提巴黎和会，全法都知道中国即将再次失去什么。

傅侗文也清楚，他这段日子是在过鬼门关，为以防不测，他叫来了周礼巡。

沈奚一看周礼巡进门，当即识破了他的想法，眼立时红了，都来不及掩饰。傅侗文怕周礼巡瞧见她的脆弱，向外挥手：“叫你再进来。”

周礼巡也是颇有脾气的少爷，今日却老实。

让他在外候着，掉头就走，多一句废话没有。

傅侗文拉沈奚的手：“好好的，这又是怎么了？”

“你叫他来干什么？”沈奚呼吸不稳。

他一叹：“太聪明也不好，三哥就是吃了早慧的亏。”

他略停顿，耐心和她解释：“我的生意大，资产复杂，都要事先交代好。比方说，国内各地的公馆、公寓，还有矿产、商社和公司，都需要一一讨论。”

可看她泪眼模糊，他不敢往下说了，轻声检讨说：“是三哥耽误了你，好好一个女孩子，嫁给我，再改嫁也麻烦。”

“傅侗文……”她瞪着他。

傅侗文到她耳边说：“不闹了。去，叫人进来。”

理智上，沈奚知道这是必要的，毕竟他资产构成复杂，也只有他能合理安排。

可情感上，换谁都无法承受。

周礼巡进病房后，沈奚主动为他们掩了门，独自坐在走廊的长椅上，放空自己。她想稍后再进病房，自己能克制情绪，不要再哭了……

“傅太太。”傅侗文在这家医院的主诊医生站到她面前，身旁跟着一个会英文的护士。

沈奚慌忙站起。

主诊医生在说话，她很急，怕是和他病情有关，盯着负责翻译的护士。

“医生问你，是否还记得他给你推荐的教授？”

“我……记得，”沈奚鼻音很重，回答护士，“但我没成功，连时间也约不到。”

主诊医生认真听护士翻译。

不安弥漫着，沈奚不觉屏息，等医生的答复。

医生点头，让护士继续翻译自己的话。

护士语速很快，把医生的意思再次用英文传达给她：“这是个好消息，傅太太，全法最好的几个心脏学医生致电我们，想要为你的丈夫进行会诊。”